画论丨情到浓时最动人

情到浓时最动人——齐白石《柴耙图》胡烟读画齐白石《柴耙图》如何告诉一个人，你想念故乡？作家写文章，诗人作诗，很多人不一定乐意读、读得懂。齐白石在纸上画个柴耙，没文化的人一看即懂，有文化的人拍手称妙。这柴耙，把我的眼泪给勾出来了。小时候，我的半岛故乡，在通向城镇途中，一路都是黑松林。海风吹过的黑松，干净得很，像被水洗过，溢满松香。林中啄木鸟笃笃敲树的声音，至今清晰。松针是极好的引火，那时候家里烧煤，拉风箱，家家户户门前有草垛。周末，我便推个独轮车，上头绑一个搂草的耙子，到松林里耙引火。随着经济发展的需求，半岛故乡已然消逝，变成了大工厂。进程中，黑松林面积不断萎缩，仅那一小片，也被来回施工的大车碾上了尘土，灰蒙蒙不成样子了。居民烧天然气，再也没谁去耙松针。白石老人的柴耙，勾起我惦念故乡的思绪。那种回不去童年的惆怅，对痛失故乡的人来说，无疑是雪上加了一层霜。心冷。而这旧柴耙，多么令人温暖！白石老人的伟大，在于其不经意中创造经典。他的很多题材，是其他文人画家们做梦都不会梦到的。我向来喜欢文人画，喜欢简单笔墨背后那种充盈的情感。但毕竟，文人画家的画路太窄了，照此路走下去，中国画的图式将越来越单调。幸好有个齐白石。齐白石是匠人，匠人的优势在于极强的造型能力，据说他年轻时就掌握了在一层纱下面画衣物图样的本事，如同《簪花仕女图》里的华丽衣纹。还有那些精微的草虫，活灵活现，比眼见得还真。眼前这幅《柴耙图》，似乎没展现什么绝技，但不容小觑。老人在画上题了两段话，一段是：“余欲大翻陈案，将少小时所用过之物器一一画之，权时画此柴爬（耙），第二幅，白石并记。”另一段是：“似爪不似龙与鹰，括枯爬烂七钱轻（余小时买柴爬于东郊，七齿者需钱七文）。入山不取丝毫碧，过草如梳鬓发青。遍地松针衡岳路，半林枫叶麓山亭。儿童相聚常嬉戏，并欲争骑竹马行（南岳有松数株，已越七朝兴败，麓山有枫叶亭，袁随园更亭名为‘爱晚’）。三百石印富翁又题新句五十六字。”白石老人有深情，连一只柴耙，都总结出人格的优点——外形像龙与鹰爪，却不凶猛，只耙些枯烂之物，价格便宜得只七文钱。柴耙进入山林，一点青碧都不索取，只是给草木梳理梳理鬓角。白石老人是用多么朴素童真的眼神，看到这些美好呢！诗的后半段，是怀旧。他出生湖南，晚年长期定居北京。日子静谧，分外想家，于是画一堆儿时旧物，以解乡愁，比如这只耙子。又记起，曾在衡山看见有人用它来耙松针；在岳麓山的爱晚亭，有人耙枫叶；小孩子则拿它当竹马。回忆的碎片在闪光。这幅画简单，但内涵丰富，线条也老到。长长的把，一笔下来，不浓不淡。别小看这一笔，浓了，呆滞；淡了，轻飘，都不能算是好农具。白石老人给出的力道，微微的枯笔，在一根线条里细微的留白，像是柴耙在时光中的磨砺，也像是经过农人双手抚摸的陈旧。而耙齿上那一笔浓墨，是点睛之笔，象征坚韧。越琢磨越有味道。白石老人画的，哪里是柴耙，分明是农人的心。中国是农耕社会，没有谁根子上不是农民。白石老人写的，又是文人的心，对万物怀着柔情与悲悯。最厉害的，他还有一支匠人的笔。不经意间画个柴耙，也能耙到人心坎上。这便是齐白石了。也只有齐白石了。壹点号尹燕忠

转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzz/7989.html