远赴叙州
公元年辛亥三月，春风又绿江南岸。在京江的一处渡口，一场离别正上演着。
乘舟远去的是原南京刑部郎中吴愈，此时的他要溯江而上，赶赴四川担任叙州知府。与吴愈惜别的是明朝著名的画家、诗人沈周，还有吴愈的女婿，同时也是明“四大家”之一的文徵明，以及其他一干好友。
明沈周《京江送别图》局部，故宫博物院藏
吴愈任南京刑部郎中时清慎严谨，号为称职，任内少冤狱，豪强为之侧目。文徵明在其墓志铭中称赞道：“公省决敏利，庭无留狱，析律祥明，所当必允。苟得其情，虽贵势不避时”。虽不免有过誉之嫌，但依然可称公允。
也正是因为名声在外，弘治皇帝初践祚诏令各地举贤任能，吴愈被当时的吏部尚书、侍郎齐名推荐，吴愈上疏辞却，然而吴愈的奏疏还没上达天听，任命吴愈为叙州知府的诏令便到了吴愈的手上。
叙州位于四川宜宾，从当时的地缘情况来看，叙州无疑是大明王朝的边陲地带。从苏州沿长江而上，道长且阻，更何况叙州“去京师万里，俗犷喜讦，吏多并缘□奸”，这样的治域，对于任何人来说都是一个烫手的山芋。然而吴愈却“不以为望”，欣然起行，受到了一众士大夫的赞誉。
明文林《送吴叙州之任序》局部
当沈周知晓吴愈即将赶赴四川时，怀着复杂的心情写下了这首《送吴惟谦守叙州》，这首诗被收录在沈周的《石田诗选》卷七，其诗道：
云司转階例不卑，藩参皋副皆所宜。
君今出守古僰国，过峡万里天之涯。
众为君忧君独喜，负利要自盘根施。
我知作郡得专政，岂是唯唯因人为。
叙封况闻广九邑，其民既远杂以夷。
凿牙穿耳固顽犷，托之恩信当怀来。
诗曹更欲变朱离，文翁之任非君谁？
荔支初红五马到，江山亦为人增奇。
山谷老人有筍赋，读赋食筍君还知。
苦而有味可喻大，历难作事惟其时。
其诗包含了对吴愈远赴万里之外边陲之地的不舍与担忧，叙州不仅和江南远隔万里，而且叙州蛮夷相杂，民俗粗犷，吴愈此行必是艰难行阻。但正是如此，沈周又表现出了对吴愈的极大信任与期待，直言“文翁之任非君谁？”。文翁是指西汉的一名官员，曾任巴蜀一代的地方长官，他在任时兴教化，施仁政，去恶俗，极大的促进了巴蜀地区的文教事业。以至于班固都在《汉书》中发出了“至今巴蜀好文雅，文翁之化也”赞誉。
沈周此意，是将吴愈比作文翁第二，他深知凭借吴愈的志向与才干，必然不会郁郁愤懑而不作为，叙州得此知府，是叙州百姓之福。诗的最后四句，“山谷老人”指的是宋代诗人黄庭坚，他曾被贬巴蜀，喜爱当地的苦笋，他将苦笋比作谏者，苦笋虽苦但食之有味，忠言逆耳却可以救国。沈周化用黄庭坚的典故，也是在激励吴愈。
明沈周《京江送别图》局部，沈周所题《送吴惟谦守叙州》，故宫博物院藏
其实不仅沈周对吴愈赴任叙州的心情如此复杂，包括文徵明、文林等一干好友都百感交集。一方面对吴愈赴任表现出了深深的担忧，另一方面又对吴愈流露出了极大的劝慰之意，吴愈的另一位好友朱存理也有诗道：“莫言万里为遐郡，须信文翁政有成。”同样的典故，同样的期许。
我们相信吴愈本人亦是怀着百般交集踏上的路程，对故地好友的眷恋、对前途艰难的惘然以及对尽忠守职的执念，犹如小舟泛江而掀起的涟漪，久久不能平静。
明沈周《京江送别图》局部，朱存理所题之诗，故宫博物院藏
江风吹乱了吴愈斑白的鬓发，岸边好友的身影愈来愈浅，唯有江边杨柳的那一抹绿色却依然清晰。
公元年，吴愈告别好友，远赴四川叙州。这一年，沈周这六十五岁，吴愈年近半百，谁也不知道下一次见面会是在什么时候，也不知道还会不会有下一次见面。双方都想把这次惜别刻在脑海中，沈周则选择了他最擅长的方式。
杨柳惜别
无论具体分别的那天究竟如何，在六十五岁沈周的印象中，这次分别发生在桃花初放、杨柳依依的阳春三月里。吴愈的一叶小舟，泛于浩渺的江面之上，逶迤连绵的群山分为近山与远山，远山似青黛，若隐若现，近山却如墨眉。
沈周在作画时，明显无意于写实，他钟意的是想通过环境渲染与情感烘托来表达对吴愈的惜别之情。画中无论是撑船的船夫，还是这场分别的主人公——吴愈、文徵明、沈周等人，都没有具体的五官勾勒。在沈周看来，古今多离别，他要画的是一种贯通离别的情丝。
因此，在画卷的中央我们分别可以看见杨柳与桃花这两种春日必备的意象。杨柳被用来歌咏送别是中国古代的一大传统，汉朝便有灞桥折柳的习俗，柳不仅谐音“留”，在中国古代，柳树还是一种极具生命力的植物，可以用来驱邪避灾，送别时折柳也是希望远去之人可以一路平安。
明吴伟《灞桥风雪图》，故宫博物院藏
桃花虽然没有惜别之意，但是对于多愁善感的古人而言，在桃花烂漫的日子里本是邀上三两好友踏青饮酒的好日子，如今好友却要离去，而偏偏在离别的日子里桃花开的如此烂漫，难免不让人发出“桃花无情”的感慨。或许当吴愈到任叙州又是一年桃花烂漫时，他会莫名的想起这次离别，并顿生物是人非之感。上一次对着桃花产生物是人非之感的是唐朝崔护，他站在桃花树下写就的那首《题都城南庄》至今被传为绝唱：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
明沈周《京江送别图》局部，故宫博物院藏
沈周的另一处巧思在于，浩渺的江面却偏偏只有吴愈的一片孤舟，而这江面又紧挨着逶迤连绵的群山，山长水远，路途险阻，不知归期。沈周对于友人远去的忧愁，借此隐晦的表达了出来。
整幅《京江送别图》，画面简洁，笔法粗犷，留有大量的留白，给观者留下了大量的想象空间，显得有些“粗枝大叶”，但同时沈周又简中带繁，对杨柳、桃花与群山细致的勾勒，寓情于景，使得画面恰到好处，那股贯通古今离别的情丝跃然于纸上。
明沈周《京江送别图》局部，故宫博物院藏
沈周的这种简洁而又不失意境的绘画风格被世人誉为“粗沈”，但是沈周多年的绘画历程远比我们想象的要来的丰富，“粗沈”的绘画风格并非一蹴而就，也并非长期独占鳌头。
大隐于市
沈周，字启南，号石南，晚号白石翁，人称白石先生。宣德二年，沈周出生在苏州府长洲县的一个书香世家，沈家世代隐居在吴门，不官不仕，其祖父、伯父和父亲都痴迷于书画，家学极为深厚。沈周在浓厚的家学渊源影响下，从小便酷爱书画，同时他涉猎广泛，经史子集，儒释老黄无一不读。长期的文化滋润和家风传统也使得沈周无意于仕途，终身都游离于官场之外，大隐于市，做了一个逍遥翁。
明佚名《沈周半身像》画中的沈周此时为八十岁，故宫博物院藏
相比而言，沈周的一生不似李白那般狷狂，他生在明朝还算平静的时期，因此也不像杜甫那般满肚家国愁苦，他无意于仕途，家境优渥，所以苏轼、唐寅在仕途上的不幸沈周也无福消受。沈周的一生，犹如春日午后的一谭小泉，是恬淡而又平静的。
一生埋首于丹青的沈周酷爱交友与游览，他为人宽厚，上到王公贵戚，下到贩夫戍卒，他都欣然交往，宽厚恬淡的性格和丰富的阅历在沈周的画上得到了充分的体现。沈周的绘画主题涉猎广泛，王穉登在《吴郡丹青志》中称“先生（石田）绘事为当代第一，山水、人物、花竹、禽鱼悉入神品”。
沈周的画里既有山河壮丽之美，也有江南水乡之秀，更有文人墨客之雅，包括赏花品茗、文人集事、饮酒作赋、访胜游玩之事。就风格而言，沈周早年在画家杜琼、刘珏等人的指导下，师法王蒙，兼采董巨，以布局严谨，着墨细繁精密著称，世人称之为“细沈”。这一时期沈周的代表作是《庐山高图》，当我们铺开这张沈周早期的作品时，我们会为作者的细致而感到惊叹，画卷中一束瀑布直流而下，汇成溪流，重岩叠嶂之间夹杂充斥着嶙峋怪石、苍劲青木和小路幽径，幽径的一头连接着一处楼阁。
明沈周《庐山高图》，台北故宫博物院藏
到了后期，沈周摆脱了早期风格的束缚，改宗黄公望、吴镇和倪瓒等人，笔法愈来愈简洁。在师法多家的同时，他融入了自己的风格，晚年时的沈周更是进入了一种炉火纯青的境界，他的笔法苍劲刚健，意境悠远，“粗枝大叶”之下又不失“天真烂发”，世人称之为“粗沈”。这幅《京江送别图》就是沈周六十五岁时的作品，也是“粗沈”风格的最好解读。
另外一幅《西山云霭图卷》是沈周七十六岁时游历茅山所作，拿这幅图和沈周早年的《庐山高图》做一个对比时，这幅《西山云霭图卷》简直粗略的不像样，例如《庐山高图》的庐山细致而有层次，但《西山云霭图》中的群山却被作者几笔草草勾勒而成。两个时期的风格差异立现无疑。
明沈周《西山云霭图》局部，上海博物馆藏
弘治四年的这场离别之后七年，沈周七十一岁，他的好友吴宽赴京复职，途经丹阳时与沈周话别。沈周又一次经历了与好友离别，不知道他此时会不会想起七年前的那个春日里，那个孤帆远去的身影。在这之后他画了一幅与《京江送别图》只有一字之差的《京口送别图》，画中沈周与吴宽于舟中对坐，此时此刻恰如彼时彼刻。
明沈周《京口送别图》局部，上海博物馆藏
正德四年，八十三岁的沈周溘然长逝。在这之前，吴宽已经先他一步离去，而吴愈却一直活到了嘉靖五年。所谓的生离死别，沈周经历了不少，史载他八十岁时尚“碧颐飘须，俨如神仙，精神矍铄，作画如常”。在世事无常的纷扰变迁中，他保持住了自己的那份洒脱恬淡，痴迷于丹青，醉心于泼墨，既是他内心意境的表达，也是他与外部世界的联系。
在沈周生前，他备受世人推崇，明代四大家中的仇英、文徵明和唐寅都曾接受过他的指导，文徵明称赞沈周是“吾先生非人间人也，神仙人也”。以他为代表的吴派也逐渐压过浙派，独占明代画坛鳌头。他死后，又被誉为明代画坛第一人，明代画坛自沈周出，才展现出明代的气息，以至于效仿者无数。
但我们不在乎这些，曾经写下“功名大于渊，取之无一足”的沈周想必也不会在乎。我们只在乎弘治四年的那个春日，那杨柳树下依依惜别的彼此。
参考资料：
孙琳：《温厚清新、恬淡平和——试从京江送别图漫谈沈周的艺术人生》，《美与时代》年第1期
吴刚毅：《沈周山水绘画的风格与题材之研究》，中央美术学院年博士学位论文
陈正宏：《沈周年谱》，复旦大学出版社，年
注：藏品图片版权归属于收藏机构
统筹：吴文化博物馆
技术支持：苏州多棱镜网络科技
本文经授权转载自
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/4.html
